Grown Up Digital

Obrolan makan siang kami di kantin kantor siang ini adalah, mengapa semua pemanas air yang ada di kamar mandi di rumah-rumah di Bandung rusak pada malam tahun baru lalu?

Pertanyaan itu merujuk pada dua insiden kematian serupa dengan penyebab yang diduga sama persis. Insiden pertama menimpa desainer muda ibukota Adesagi (34) dan partnernya, Randy (31). Insiden kedua menimpa sepasang kekasih, kali ini pria dan wanita yang masih abege. Kedua insiden itu terjadi di wilayah hukum Bandung.

Dua pasang insan naas itu sama-sama merupakan bagian dari sebuah rombongan yang datang dari Jakarta untuk merayakan Malam Tahun Baru. Sama-sama ditemukan tak bernyawa dalam keadaan bugil, di kamar mandi, diduga akibat keracunan gas pemanas air yang rusak.

Dan itu mungkin hanya dua dari sekian banyak kejadian serupa, siapa yang tahu? Dan, siapa tahu juga bahwa orang-orang itu tidak mati oleh gas beracun, melainkan mereka membunuh dirinya masing-masing, seperti dalam film 'The Happening' karya Shyamalan. Ini fantasi yang kelewatan, tapi bukankah dunia ini semakin bertambah tahun semakin misterius?

Saya membayangkan, pada malam pergantian tahun kemarin itu, beribu-ribu pasang manusia, baik laki-laki dan laki-laki, laki-laki dan perempuan, maupun perempuan dan perempuan tewas di kamar mandi, di ujung pesta mereka yang meriah penuh tawa, di Jakarta, Bandung, Surabaya, Medan, New York, Tel Aviv, Moskow, Sydney, Hongkong, Macau, Singapura, Stockholm, London, San Fransisco, Brazil, Denpasar, Ubud, Kuala Lumpur, Bangkok, Jember, Solo, Amsterdam, Paris, Bern, Wamena dan Depok. Kenapa tidak?

Bumi dan segala kehidupan di atasnya berjalan di atas Hukum II Termodinamika. Bahwa, dalam sebuah sistem yang tertutup kekacauan akan bertambah seiring waktu. Dunia tidak semakin tertib tetapi semakin berantakan. Orang-orang semakin gila, tidak semakin waras. Pasangan suami-istri semakin sering cekcok, jarang yang semakin rukun. Pasangan-pasangan cenderung selingkuh setelah lama berpacaran, dan bukannya semakin sayang dan setia. Semua itu sudah hukum alam.

Mungkin benar, dunia akan kiamat pada tahun ini. Tak ada yang spesial. Tak mengherankan sedikitpun. Dan tak perlu ada perdebatan panjang. Alien akan menyerbu bumi. Burung-burung hitam akan mati, berguguran dari langit bagaikan daun-daun kering yang rontok dari dahannya. Ribuan ikan mati, terdampar dan menumpuk di pantai-pantai Eropa.

Dan, akan selalu ada, sepasang tubuh tanpa busana, ditemukan tak bernyawa, di kamar mandi, entah di Bandung atau mana, entah laki-laki dan laki-laki, laki-laki dan perempuan atau perempuan dan perempuan, dewasa mapan maupun abege labil.